¿Quién enterró a Pot?
¿quién vio su cuerpo sin vida por última vez?
¿quién cavó la fosa en la que yace?
¿fue mi padre?
¿recuerda todavía la imagen de su cuerpecito suave mientras lo cubría de tierra?
Era tan hermoso que más de uno se habría visto tentado a disecarlo
sólo para verlo siempre
inmóvil en el cuarto de la tele.
Una tarde escuché gritos
¡Rolando, ven rápido, algo le pasa a Pot!
tras una consulta veterinaria, el otorrinolaringólogo diagnosticó:
tiene pedazos de fibra en la garganta
¡Se estaba comiendo el mechudo!
Pediatras, ortopedistas, dermatólogos
todos reunidos en mi sala
(la medicina es una profesión común en la familia)
fue inútil
Pot murió en el mismo sillón que años más tarde sería testigo
de mis primeros encuentros cercanos con noviecitos de la secundaria.
Mi mamá me dijo que se fue al Cielo
pero ahora que me llega el
memorándum de que no existe tal cosa
quiero regresar a mi antigua casa y cavar fosas en el jardín hasta encontrarlo
con la esperanza de que eso no suceda
para convencerme de que al menos los perros sí van a un lugar mejor que este.
