Mi abuelo

Esta noche, desde el Rascacielos de las Medicinas, el Palacio de los Antibióticos, el Castillo de los Laxantes, veo la ciudad. Entro a su cuarto, descubro mi torso, lo froto con pomada anti-inflamatoria y me miro al espejo, me encuentro guapa aunque sin cintura. Su dentadura descansa en un frasco junto a mi limpiador facial. Mi brassiere está colgado en un cajón que dice “calcetines grises” y convive con sus primos los cajones “calcetines azules” y “calcetines negros”. Mi barniz de uñas reposa sobre su cómoda y una gotita de su sangre ya seca en la colcha me sopla un beso. Él murió en la mañana, casi no lo conocí, creo que no me quería, sin embargo, esta noche mi abuelo y yo dormimos juntos.