Insomnio en dos tiempos

I
Así como tú fermentas el aliento nocturno, yo quiero fermentar los sueños para desayunárnoslos, pero sigo pensando en ventanas y en faldas, en niñas, en el paréntesis que no voy a escribir y tú: duermes.

II
Madrugada ya y mi loco favorito tiene la tarea de recorrer, alisar y memorizar los caminos que conectan todos mis pliegues y orificios. Esa tarea tiene él y yo lo acepto, por eso me desprendo de mi cuerpo casi imperceptiblemente para no distraerlo.